盛夏時節(jié)，黔東思南的山風裹挾著草木清香掠過村寨。在塘頭鎮(zhèn)旗山社區(qū)活動室里，９歲留守未成年人劉明惠踮起腳尖，將剪好的紅五星貼在窗上。陽光透過彩紙，在她臉上灑下細碎光斑——這是她在社區(qū)假期學校度過的第二個暑假。

這樣的場景，正在思南縣63所假期學校同步上演。從2015年試辦的３個教學點，到如今覆蓋70個村（社區(qū)）、惠及2446名中小學生的關愛網(wǎng)絡，這場以“黨建帶關建”為紐帶的十年堅守，已在黔東大地織就一張溫暖的守護之網(wǎng)。

黨建為鑰，解鎖育人密碼

“起步時只有３間教室、５名退休教師，連課桌椅都湊不齊?！彼寄峡h關工委副主任劉代江翻著泛黃的相冊感慨道。而今，教育局調配新課桌，公安局送來救生圈，大學生志愿者帶來平板電腦......“這十年就像滾雪球，越滾越大，越滾越暖?！?/p>

這溫暖的“雪球”，始于2015年的一次調研。當時縣關工委發(fā)現(xiàn)，農村留守未成年人暑期“脫管”問題突出：孩子們或在河邊嬉戲，或隨老人在田間游蕩，安全與教育成為家長心頭重負?？h委當即決策，以“黨建帶關建”為抓手，構建“組織部牽頭、關工委協(xié)調、部門聯(lián)動”機制。

十年間，各部門如精密咬合的齒輪協(xié)同運轉：教育局不僅開放校舍，更組織編寫融合紅色故事與鄉(xiāng)土文化的《假期課程包》；公安局的“安全課堂”成為最受歡迎的課程，民警通過情景劇教防拐技巧，在泳池邊實操演練防溺水技能?！坝泻⒆诱n后告訴我：“阿姨，我知道要跑到有監(jiān)控的地方了！那一刻所有付出都值了?！泵窬髂日f。

童心為鏡，照見成長印記

這里的課程表永遠跟著孩子需求走：留守未成年人多的村社增設“親情連線”室；民政局的“微心愿”活動總會準時送達——新書包、運動鞋、故事書，這些微小禮物承載著“一個都不能少”的關懷。

83歲老黨員鄧朝廷十年走遍12個村寨，為孩子們講述“紅軍在思南”的故事。在非遺傳承人的課堂上，剪紙藝人王再臣教孩子們用紅紙剪出家鄉(xiāng)的吊腳樓、風雨橋。10歲的朱睿景剪得格外認真：“奶奶說，剪的時候要想好事，剪出來才好看?！?/p>

“以前暑假跟著爺爺放牛，現(xiàn)在能學剪紙、聽故事，警察阿姨還教我們保護自己?！睂W生朱詩雨在日記里寫道，“老師說我們像山里的小樹，好好長就能變成有用的木材?！?/p>

這樣的成長故事在思南俯拾皆是：有孩子用所學安全知識勸阻同伴下河；有學生主動組建“互助小組”關心同學；更多留守未成年人從沉默寡言變得開朗自信，給遠方父母打電話時會驕傲地說：“我在假期學校得了小紅花！”

十年深耕，初心沉淀為豐碩成果

思南假期學校的“成長檔案”記錄著動人變遷：服務范圍從３村擴展至70個村（社區(qū)），累計陪伴超1.2萬名孩子；課程從作業(yè)輔導發(fā)展為涵蓋紅色教育、安全防護、非遺傳承等12類46門課程；參與力量從58名“五老”壯大至313名大學生志愿者、106名“五老”骨干及專業(yè)隊伍組成的關愛大軍。2025年，各方投入資金物資總值近20萬元——數(shù)字背后，是全社會的守護熱忱。

“我在浙江打工，以前暑假總睡不著覺，怕娃沒人管?！奔议L黎應強道出眾多務工者的心聲，“現(xiàn)在每天看到孩子學本事、笑哈哈的視頻，干活都更有勁了。這是黨和政府給老百姓辦的實在事！”

這份“實在”源于機制的韌性：縣委組織部牽頭制定《假期學校規(guī)范》，關工委建立“需求—資源—服務”對接機制，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委定期調度，村黨組織確保落地見效。

暮色漸濃，孫家壩鎮(zhèn)筆架村的假期學校亮起燈火。孩子們排隊將當天的“收獲”貼上墻面——有畫著黨徽的圖畫，寫著“安全”的卡片，還有未完成的紅五星剪紙。

窗外黨旗輕揚，室內燈火通明。孩子們的笑臉如被陽光吻過的種子，靜待破土而生。

十年堅守證明：當黨建與民生同頻共振，當各方力量向童心匯聚，既能破解“看護難”的民生考題，更能在孩子心中播下愛黨愛國、向上向善的種子。這顆種子必將在黔東沃土生根發(fā)芽，而這場跨越十年的關愛接力，仍在續(xù)寫溫暖篇章——因為守護孩子，就是守望未來。